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Vendeta intertextuală

imaginați-vă o situație de tipul: nu ați citit romanul d și nici
prefața P a acestuia, scrisă de profesorul n, dar ați citit paragrafele
dedicate de criticii R, e, v etc. romanului d în cartea C. Complicând
exercițiul de imaginație, criticul S este chiar autorul romanului d, iar
cartea C nu judecă doar textul sau pe autorul romanului d ci pe toți
criticii care au scris despre romanul său.

apoi, imaginați-vă că alegeți să reconstruiți romanul d, pe baza
informațiilor furnizate de autorul ei, dar și de ceilalți intervenienți în
carte (sunt mai bine de 30). 

Cum doar în planul abstracțiunii este posibil un astfel de sce -
nariu1, vom tenta o strategie interpretativă, care va merge pe logica
sincerității lui Paul Valery, care vorbește despre Proust, deși nu l-a
citit niciodată.2 totuși, trebuie să lămurim și suspiciunea pe care o
va avea cititorul (interpretul) cărții C privind statutul său de epitext.
Ca epitext, o astfel de producție este marginală, superficială
(exterioară) și trăiește în măsura în care textul originar are deja un

7

1 Desigur, ipostazierea noastră este una ipotetică… am citit în câteva rânduri și
de două mii de ani… și Cum am devenit huligan.

2 „Deși cunosc abia un singur volum din marea operă a lui Proust și, deși arta
însăși a romancierului este aproape de neconceput pentru mine, știu totuși
foarte bine, datorită puținului pe care am avut răgazul să îl citesc din În
căutarea timpului pierdut, ce pierdere excepțională au suferit literele de
curând, și nu doar literele, ci mai ales această societate secretă pe care o
compun, în fiecare epocă, cei care îi dau adevărata ei valoare. (Paul Valéry, în
nouvelle Revue française, nr. 8/ ianuarie 1923).



sens pentru cititor. Cu toate acestea, mai există o ieșire, care ne
îndreptățește experimentul: sensul textului d se construiește odată
cu lectura epitextului C.  

În problema noastră de logică literară, „necunoscutele“ sunt:
d – de două mii de ani; P – prefața la de două mii de ani; n  – nae
ionescu, autorul prefeței; C – Cum am devenit huligan; S – mihail
Sebastian; R, e, v etc. – G. Racoveanu, mircea eliade, mircea
Vulcănescu etc.

mergând pe algoritmul stabilit de Gérard Genette3, primul con -
tact al cititorului de literatură cu această carte a lui mihail Sebastian
îi va pune cel puțin două probleme de relaționare. Probleme de naturi
diferite, dar concurente. 

Pe de o parte, va fi surprins de alegerea autorului unui roman,
anterior apărut, de a face un dosar al receptării sale, în care include
preponderent reacțiile critice ale detractorilor, cărora le răspunde,
într-o încercare stranie de a demonta varii acuzații, mai toate ideo -
logice. altfel spus: răspunde la o problemă de ideologie printr-un act
ideologic, chiar dacă își ia câteva măsuri de precauție, spunându-ne
încă din primele pagini că nu se simte „autor neînțeles“; pentru că
autorul nu are drept la apel în critică literară. Ce poate face autorul?
Poate oferi câteva lucruri pentru a lămuri, „lucruri exterioare litera -
turii și care au fost cu de-a sila implicate în cazul de două mii de
ani“4. exterioare literaturii? Pentru noi, cei care am trecut prin
experiențele de condiționare între sociologie și literatură, „exterior
literaturii“ este o asociere revolută. Pentru Sebastian, pentru autono -
miștii esteticului, literatura este autosuficientă, iar orice tangentă la
cercul închis al operei este percepută ca agresiune. Din rațiuni
didactice, dar fără a invoca referințe clasicizate, ținem să ne precizăm
poziția: par nature, literatura nu e teritoriu bine delimitat, impene -
trabil și autoimun. atât dinspre societate/politic spre literatură cât
vice-versa există o circulație permanentă de mesaje, organizate ca
stimuli reciproci. 

iată un exemplu care se situează simultan pe cei doi versanți,
exemplu care constituie cea de a doua problemă cu care se va

8

3 Gérard Genette, Seuils, éditions du Seuil, coll. „Poétique“, Paris 1987.
4 mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, editura Cartex, 2016, p. 35.



confrunta cititorul cărții Cum am devenit huligan. Va fi șocat de
prezența în titlu a unui substantiv: „huligan“. neîndoios, cititorul se
va gândi la pluralul devenit titlu de roman sub semnătura lui mircea
eliade, în 1935: huliganii. În romanul lui eliade, pentru unul dintre
perso naje, David Dragu, „Cuvântul acesta [huligan] e frumos, e un
cuvânt foarte frumos. Și cuprinde foarte multe lucruri... De aceea îmi
place și-l întrebuințez des... Să nu respecți nimic, să nu crezi decât
în tine, în tinerețea ta, în biologia ta, dacă vrei... Cine nu debutează
așa, față de el însuși sau față de lume – nu va crea nimic, va rămâne
sterp, timorat, copleșit de adevăruri. Să poți uita adevărurile, să ai
atâta viață în tine încât adevărurile să nu te poată pătrunde, nici
intimida – iată vocația de huligan.“5

Peste ani, când Claude henri Rocquet îl va întreba despre
începuturile românești, eliade se va opri asupra huliganilor, în care
a vrut să-și prezinte propria sa generație: „Consideram că acești tineri
erau huligani în adevăratul sens al termenului, oameni care pregătesc
o revoluție spirituală, culturală și, dacă nu politică, cel puțin reală,
concretă. Personajele erau deci tineri scriitori, profesori, actori care
vorbeau mult. O grupare de intelectuali și pseudo-intelectuali, care
semănau cred cu Contrapunctul lui huxley.“6

tot eliade rafinează semnificația huliganului: „Fiecare dintre ei
ilustra, în felul lui, un mod de a fi în lume, pe care-l numisem huli -
ganic pentru că implica în același timp o inconștiență împinsă până
la cruzime și o încredere absolută în ei înșiși. Sensul curent al terme -
nului huligan se referea la grupurile de tineri antisemiți, gata să spargă
geamuri sau capete, să atace, să jefuiască sinagogi, să ardă cărți.“7

Revenind la Sebastian, semnalăm o sincronizare semnificativă:
și Cum am devenit huligan apare tot în 1935, tot la editura naționala-
Ciornei din bucurești (care înregistrează 33 de apariții în acel an).
Dincolo de suprapunerea puțin confortabilă pentru editor (două cărți
noi cu titluri apropiate), această coincidență probează prezența
acestui cuvânt în lexicul și, implicit, în mentalul omului din 1935.

9

5 mircea eliade, huliganii, editura humanitas, bucurești, 2008. 
6 idem, l’epreuve du labyrinthe, belford, Paris, p. 87.
7 mircea eliade, memorii, vol. i., editura humanitas, bucureşti, 1991, pp. 331-333.



la Sebastian este un împrumut declarat. el nu se prezintă drept
parte a unei grupări de huligani, el nu se simte tânărul anti-sistem și
își construiește pledoaria pro domo din postura de victimă a unei serii
de calomnii. Fără a face istorie contrafactuală, ne întrebăm dacă
Sebastian ar fi putut juca o altă carte, la îndemâna eruditului și stilis -
tului, explicând istoria cuvântului huligan. Per diletto, vă prezentăm
evoluția sensului în relație cu diferite contexte culturale și politice. 

„huligan“ este identificabil pentru prima dată la finele secolului
al XiX-lea; Oxford enciclopedic dictionary găsește ca ocurență în
rapoartele poliției britanice în 1898, un nume de origine irlandeză
(houlihan), un substantiv propriu depreciativ utilizat în relație cu
cântecele de music hall. 

Promotor în mainstream al cuvântului este personajul irlandez
„hooligan“, prezent pe prima pagină a revistei nuggets, o publicație
serială realizată de James henderson la Casa de editură „Red lion“.
În 1904, într-o povestire, arthur Conan Doyle condamnă huliga -
nismul8; în 1909, h. G. Wells, într-un roman quasi-autobio grafic,
tono-Bungay, vorbește chiar despre un model al huliganului;
Frederick burr Opper, unul dintre cei mai populari desenatori politici
din belle Époque, construiește un personaj, happy hooligan, care-și
trăiește celebritatea până în anii ‘30.

În secolul XX, retorica de stânga din Uniunea Sovietică îi
denumește khuligan pe indivizii supuși oprobriului public, pe cei
neînregimentați, dizidenți politici, escroci etc.

Pentru lazăr Șăineanu, huligan vine în limba română din rusă
(хулиган) și se răspândește „odată cu alipirea“ basarabiei, însemnând
bătăuș, vagabond.9

totuși, Sebastian este și „bolșevic“ pentru detractorii săi, adică
ar ocupa în același timp și cealaltă extremă, cea stângă. Coincidentia
oppositorum vom spune, fără să sugerăm astfel vreun fel de armonie
a contrariilor, ci observând cum jocul lui eugen ionescu din nu

10

8 arthur Conan Doyle, the adventure of the Six napoleons, 1904: „it seemed to
be one of those senseless acts of hooliganism which occur from time to time,
and it was reported to the constable on the beat as such.“

9 lazăr Săineanu, dicționar universal al limbei române, ediția a Vi-a, editura
„Scrisul românesc“ S.a., Craiova, 1929.



(1934) își găsește degrabă o aplicație mai puțin ludică. Sebastian nu
ar fi putut face exercițiul de dezangajare pe care-l propune colegul
său de generație. există în Jurnalul său o mărturie care poate explica
diferențele de opțiuni ale celor doi: „eugen ionescu, care vine uneori
pe la mine, se zbate să plece cât mai repede din țară, să fugă. aceeași
panică, aceeași alarmă, aceeași grabă de a fugi cât mai repede din
țară, ca să fie la adăpost, ca și la Cioran. e ciudat că n-am avut
niciodată gânduri de fugă (de la căderea Parisului) – decât așa, ca
simple visuri nostalgice, care nu mă obligă la niciun demers și, mai
puțin chiar, la niciun proiect. (miercuri, 8 ianuarie [1941]).“10

a nu se înțelege de aici că diferența ar fi de adeziune la valori
naționale, de patriotism… Problema e că ionescu se poate detașa de
conflict, în vreme ce Sebastian îl trăiește. am vorbit deja despre
aderența lui Sebastian la o estetică a conflictului în textul nostru
introductiv la de două mii de ani.11

Pe estetul Sebastian, îl preocupă până la obsesie raportarea la
ceilalți, dar nu o face rece, calculat ci pamfletar, tocmai pentru a
excita țesutul ideologiilor orbitoare. eseul scris de Sebastian poate
fi citit azi și ca un manifest anti-totalitar. De altfel, așa a fost privit
și de aparatul cultural cenzorial din perioada comunistă și, pe cale
de consecință, nu a fost retipărit vreme de jumătate de secol.

Ce le cerea contemporanilor săi Sebastian? Spirit critic. totuși
care este antinomia posibilă pentru spirit critic? După leszek
Kołakowski, opusul este spiritul revoluționar, ca instanță de elimi -
nare a celor care se consideră elita. În viziunea comuniștilor, continuă
Kołakowski, adepții utopiilor sunt un soi de extremiști ai perfecțiunii
pentru care în lume există un rău intrinsec. acest rău trebuie com -
bătut prin programe sociale riguroase, ce implică mai ales aspectul
revoluționar, care să reteze elanul individual, acesta văzut ca factor
perturbator absolut în funcționarea societății. Or, Kołakowski
sesizează faptul că „egalitatea perfectă nu poate fi pusă în practică

11

10 mihail Sebastian, Jurnal 1935 -1944, editura humanitas, bucurești, 1996, p. 287. 
11 lucian Pricop, „Prolegomene la o estetică a conflictului“, în mihail Sebastian,

de două mii de ani..., editura Cartex, bucurești, 2016, p. 7-14.



decât printr-un despotism totalitar, iar o societate care să fie și
despotică, și egalitară, este precum un cerc pătrat.“12

este aceeași paradigmă a revoluției ca acțiune uniformizatoare,
pe care o internalizează in corpore adepții mișcărilor de extremă
dreapta și stânga. apropierile, inventariate de Olavo de Carvalho,
sunt inversiunea percepției timpului, inversiunea morală și inver -
siunea subiect-obiect.13

mihail Sebastian, în 1935, vede atât la comuniștii cât și la
fasciști o supunere oarbă derivată din „spiritul de cazarmă“. „mai
mult decât atât: justificarea lor morală. «Omul în uniformă» este tipul
de grandoare umană, pe care experiențele extremiste de dreapta și
de stânga încearcă să-l impună timpului nostru. Cămășile negre,
brune, albastre și verzi simplifică violent ideile, atitudinile și senti -
mentele reducându-le la o culoare, la un semn, la un strigăt“. Spiritul
revoluționar devine astfel reversul luptei legitime, creatoare, devine
o formă de nivelare, de uniformizare, în care individul și individualul
sunt categorii ale reacționarismului. „Se retează astfel dintr-odată
toate îndoielile posibile, se strivesc nuanțele, se teșesc sub o formi -
dabilă presiune nivelatoare pozițiile personale de gândire. nu rămân
în joc decât două-trei adevăruri absolute și nebuloase, asupra cărora
nimeni nu are voie să se întrebe, dar pentru care toată lumea trebuie
să moară. Da, da – alb, negru. atât. Restul e suprimat, șters din
conștiința noastră, sterilizat în sensibilitatea noastră. Cu o cămașă,
cu un imn, cu un salut și cu o insignă, ai rezolvat toate problemele,
ai găsit toate răspunsurile. Vrei o religie? iată o carte de membru.
Vrei o metafizică? iată un imn. Vrei o pasiune? iată un șef.“

este algoritmul pe care-l va identifica și tony Judt vorbind
despre „banalitatea răului“, conceptul hanahei arendt din eichmann
la ierusalim14. totalitarismul a pariat pe evacuarea reflecției și
înlocuirea ei cu un conformism lipsit de imaginație morală; sunt

12

12 leszek Kolakowski, modernitatea sub un neobosit colimator, ed. Curtea
Veche, bucurești, 2007, p. 202.

13 Olavo de Carvalho, „a mentalidade revolucionária“, diário do Comércio,
16 august 2007.

14 hanah arendt, eichmann la ierusalim, trad. rom. de mariana neţ, editura
humanitas, bucurești, 2007.



astfel viciate criteriile tradiționale de diferențiere între bine și rău,
proces normal dată fiind auto-hipnotizarea indivizilor ca parte a unor
grupuri fără conștiință morală. Un fenomen care nu ține doar de
viclenia ideologicului (fascinația pentru omul în uniformă), ci și de
o instrumentalizare a biologicului, spune Sebastian:

„O sută de mii de tineri care ridică într-o arenă brațul drept în
sus, o sută de mii de brațe tresărind parcă dintr-un singur umăr, este
o mașină care flatează nu știu ce instinct de putere, nu știu ce senzație
biologică“. 

În 1935, mihail Sebastian face apologia neînregimentării, a
libertății de gândire, prezicând – e adevărat cu o frază poetică,
polemică și combativă – căderile în capcană ale spiritelor ce căutau
ordine. este aici și o reglare cu propriile cedări discursive din
articolele tipărite în Cuvântul.

Pentru cei care acceptă exercițiul comparației15, punem în para -
lel texte ale aceluiași autor, sigur, scoase din context(e), dar atât de
diferite ca mesaj:

13

15 Sebastian însuși nu a fost ferit de ispita demonismului, cum a demonstrat marta
Petreu într-un studiu despre relația dintre autorul romanului de două mii de
ani… și nae ionescu.

16 mihail Sebastian, Cuvântul, 1929.

În 1929, Sebastian elogiază fas -
cismul, pornind de la cartea lui
maurice bedel, Fascisme an vii:

„Ceea ce admir de aceea în isto -
ria tânără a italiei este tocmai pro -
cesul brusc de încadrare pe care
l-a trăit. Revoluția fascistă a trecut
linii și hotare, a diferențiat și a
stabilit raporturi de viață dis tincte
pentru oameni distincți. evi dent, o
asemenea ordonare co lec tivă și
salutară nu e fără riscuri și injusti -
ții. Dar când înseși resur sele de
viață ale unui popor sunt în joc,
aceste riscuri și aceste nedrep tăți
sunt negli jabile“.16

„Corurile, marșul în ca dență și
simbolurile vagi, aceste beții psi -
ho lo gice, sunt materia primă a
oricărei dicta turi. Că sunt dezono -
rante sau nu, puțin intere sează. ele
sunt efi cace, și asta e de ajuns.
există un singur duș man care le
poate sta împotrivă: sp ritul critic.
De aceea, orice dictatură, fascistă
sau comunistă, debutează prin su -
pri marea lui… noaptea de chef va
trece însă, și în zori va veni dez -
gustul. nopțile de chef țin uneori
foarte mult în istorie: ani și
decenii, dacă nu vea curi. la sfâr -
șitul lor, dezgustul însă vine fără 



14

17 mihail Sebastian, „Puterea de a fi ridicol“, în Cuvântul, miercuri, 21 iunie
1933, p. 1.

18 mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, editura Cartex, bucurești, 2016,
p. 64.

19 În 1934, în timpul scandalului de două mii de ani..., Sebastian i-ar fi mărturisit
lui aderca una din dorinţele lui tainice (cu un cod psihologic uşor de înțeles
în condiţiile în care se afla Sebastian atunci): 

„ – Cinci minute, înțelegi? Cinci minute (îmi spunea) aş dori să fiu şi eu un
huligan, să mă simt Stăpân! trebuie să fie o voluptate nietzscheană“. 

Unde e Sebastian cel veritabil? Un răspuns este confortabil: în
evoluția de la prea mult „spirit critic“ la necesitatea acestuia; în
această trecere de la tentația de a fi huligan19 la aceea de anti-huligan,
tocmai pentru că se vede în proiecția hidoasă a huliganului potențial.
Și ce plăcere mai rafinată decât să-ți cauți chipul în textele altora,
din care să faci apoi un nou text. este gramatica intertextualității cea
care îți garantează vendeta: textele lor nu mai sunt ale lor, textele lor
sunt ale textului tău.   

lucian Pricop

la începutul verii 1933, expo -
ziția avangardistă de pălării a lui
marinetti, patronată de guver nul
fascist, îl îndeamnă spre o conclu -
zie politică:

„Un regim care suportă fante zia,
un regim care îți per mite mari
copilării, mari neserio zități, un
regim care înfruntă cu atâta inge -
nuitate ridicolul, este un regim cu
ascunse resorturi de viață, tânăr,
liber, inegal poate, dar capabil de
nebunii creatoare. […] e prea mult
«spirit critic» în alcă tuirea lumii
vechi, lume care încă nu cunoaște
salvatoarea putere a fi ridicol“.17

greș. … marxismul și fascismul
pot cuprinde o sută de adevăruri
politice și econo mice decisive, dar
amândouă pornesc de la o groaz -
nică igno rare a omului. este și în
marxism, și în fascism o lipsă de
viață și un abuz de scheme care le
face din capul locului artificiale.
acest lucru se va răzbuna astăzi
sau peste o sută de ani, dar se va
răz buna. […] Se circulă greu
astăzi prin lumea ideilor, fără
uniformă. Spiritul critic n-a avut
niciodată uniformă. e un civil“.18



CaPitOl În CaRe 
e VORba DeSPRe niŞte 

inSUle hebRiDe

Războiul pe care l-a provocat în cultura bucureşteană apariţia
cărţii mele de două mii de ani va mai dura poate multă vreme.
la noi, unde lumea oboseşte repede, aceste cinci luni de discuţii
şi certuri în jurul unei singure cărţi formează un ciudat caz de
tenacitate. Ostilităţile continuă cu verva şi violenţa din primele
zile. noi pamfletari şi ideologi intervin în fiecare săptămână, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagraţia pare că se po -
toleşte, be ligeranţii par plictisiţi, liniştea restabilită. Dar n-au
trecut trei zi le calme şi, pe unde nici cu gândul n-ai gândit,
năvăleşte dintr-odată un nou cruciat, mai dispus decât toţi înain -
taşii săi să facă praf şi pulbere câteva perechi de probleme.
atmosfera e dintre cele mai periculoase. arareori o dezbatere
publică a grupat laolaltă atâtea temperamente nervoase, atâţia
idealişti viguroşi, atâţia vizionari irascibili.

aveam intenţia să aştept potolirea lucrurilor pentru a spune
un ultim cuvânt în această crâncenă poveste, de care, cu voie sau
fără voie, sunt răspunzător. aş fi vrut să ascult mai întâi toate
vocile ce au de spus sau de ţipat ceva, pentru a le răspunde o dată
tuturor.

Îmi pare rău, dar ar fi să aştept prea mult. mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie această hulită carte. nu pot pierde
alţi patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred că ce a
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fost de spus s-a spus şi că, de aici încolo, nu mai e loc decât pentru
va riaţii verbale asupra aceloraşi chestii, vânturate în primele cinci
lu ni cu atâta nobilă pasiune intelectuală. mai rămân probabil
câteva răcnete de pus la punct şi nu mă îndoiesc de succesul lor.
În esenţă, însă, problemele (se va vedea ce „esenţă“ şi ce „pro -
bleme“) au fost formulate.

este poate timpul să cobor în mijlocul lor. 

am eu acest drept?
Întrebarea e justă. Un scriitor nu mai are nimic de spus din

mo mentul în care cartea i-a trecut în vitrina primei librării.
nimic nu mi se pare mai grotesc decât ceea ce se numeşte un

„autor neînţeles“. În materie de critică literară, nu există apel, ci
nu mai aşteptare şi – dacă e posibil – umor. Cine nu e în stare să
citească detaşat un pamflet sângeros scris împotriva lui şi să
surâdă citindu-l n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual.
În ce mă priveşte, consider faptul ce se numeşte vulgar „a nu fi
înţeles“ drept o mare bucurie intimă şi drept una din cele mai
sigure verificări personale.

e bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvânt criticilor literare aduse ultimului meu roman. iubesc
prea mult exerciţiul criticii ca să nu-i respect drepturile. l-am
practicat eu însumi şi pun prea mare preţ pe vehemenţa lui
intelectuală pentru a nu-i primi cu voie bună rigorile. Un critic se
defineşte mai mult prin aversiunile, decât prin adeziunile lui.
Perso nal, ţin foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am
formulat totdeauna fără ocol, şi sunt fericit să le stimez pe ale
celorlalţi, chiar când, întâmplător, mi-ar fi incomode1.
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1 D. ionel teodoreanu mi-a trimis odată, în urma unor repetate atacuri împotriva
literaturii sale, o carte cu două rânduri emoţionante, scrise pe pagina de gardă:
„fără dragoste, cu stimă, salutul meu de arme“. Îi cer iertare pentru indiscreţie,
dar acest „salut de arme“ este unul din cele mai frumoase mesaje pe care le
datorez literaturii. termenul trebuie păstrat. el înnobilează meseria de scriitor.



nu am nimic de răzbunat şi nu de aceea scriu aceste pagini.
am însă câteva lucruri de lămurit, lucruri exterioare literaturii şi
care au fost cu de-a sila implicate în cazul de două mii de ani.

Ce am putut face pentru acea carte am făcut: am scris-o.
Restul o priveşte. Să se descurce cum ştie. 

Orice carte este într-un fel o în cercare de a forţa necu nos -
cutul, în ce mâini va cădea, ce acordu ri va stabili, ce dezacorduri
va provoca – nu ştii. există o nesfârşită serie de necunoscute, care
îi vor decide destinul. Sunt rezistenţe, opacităţi, accidente, şi
numai dincolo de ele speri să găseşti anu mite întrebări cărora
cartea ta le răspunde.

Va ajunge ea până la aceste întrebări? le va răspunde? Va
izbu ti ea să grupeze în jurul lor mica şi nesigura familie de
inteligenţe şi de inimi pentru care ai crezut că scrii? Poate da,
poate nu. este o chestiune de hazard. mesajul tău, trimis oarecum
în necunoscut, poate ajunge, dar poate şi cădea în drum. Sunt
multe şanse să-l pierzi. Cine nu ştie însă să piardă cu inima
împăcată n-are de ce să scrie cărţi.

De altminteri, lucrurile se întâmplă la fel şi în altă ordine
decât în literatură. Viaţa toată e făcută din galerii prost încrucişate,
prin care poţi umbla până la moarte fără să întâlneşti pe cine
trebuie, deşi uneori nu vă desparte decât un zid, un pas, o umbră.
Ţi s-a în tâmplat oare să te gândeşti că pe acest larg pământ se
poate afla în chiar această clipă un om care să repete viaţa ta,
aşteptările tale, întrebările tale? nici o singurătate nu are sens fără
acest sentiment, fără această nostalgie după cineva, pe care încerci
să-l rupi din mulţime, ca să răspundă semnului tău, chemării tale.

O carte este o chemare. Sunt chemări care rămân fără răs -
puns. asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se înţelege că nu fac din cazul
de două mii de ani o chestiune personală. Cartea aceasta a fost
scrisă pentru a fi pierdută, ceea ce a reuşit de minune. nu am
nimic să adaug, nimic să retractez. ,,aşa este jocul“, cum zice
versul lui arghezi – şi jocul tre buie lăsat în pace.
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