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Vendeta intertextuala

Imaginati-va o situatie de tipul: nu ati citit romanul D si nici
prefata P a acestuia, scrisa de profesorul &, dar ati citit paragrafele
dedicate de criticii R, E, V etc. romanului D in cartea C. Complicand
exercitiul de imaginatie, criticul S este chiar autorul romanului D, iar
cartea C nu judeca doar textul sau pe autorul romanului D ci pe toti
criticii care au scris despre romanul sau.

Apoi, imaginati-va ca alegeti sa reconstruiti romanul D, pe baza
informatiilor furnizate de autorul ei, dar si de ceilalti intervenienti in
carte (sunt mai bine de 30).

Cum doar in planul abstractiunii este posibil un astfel de sce-
nariu!, vom tenta o strategie interpretativa, care va merge pe logica
sinceritatii lui Paul Valery, care vorbeste despre Proust, desi nu l-a
citit niciodata.? Totusi, trebuie sd lamurim si suspiciunea pe care o
va avea cititorul (interpretul) cartii C privind statutul sau de epitext.
Ca epitext, o astfel de productie este marginald, superficiald
(exterioard) si traieste Tn masura in care textul originar are deja un

! Desigur, ipostazierea noastra este una ipotetica... Am citit in cateva randuri si
De doua mii de ani... si Cum am devenit huligan.

,,Desi cunosc abia un singur volum din marea opera a lui Proust si, desi arta
insdsi a romancierului este aproape de neconceput pentru mine, stiu totusi
foarte bine, datoritd putinului pe care am avut ragazul sa il citesc din In
cautarea timpului pierdut, ce pierdere exceptionald au suferit Literele de
curand, si nu doar Literele, ci mai ales aceastd societate secretd pe care o
compun, in fiecare epocd, cei care i dau adevarata ei valoare. (Paul Valéry, in
Nouvelle Revue frangaise, nr. 8/ ianuarie 1923).

2



sens pentru cititor. Cu toate acestea, mai existd o iesire, care ne
indreptateste experimentul: sensul textului D se construieste odata
cu lectura epitextului C.

in problema noastra de logica literard, ,,necunoscutele sunt:
D — De doua mii de ani; P — prefata la De doua mii de ani; N — Nae
Ionescu, autorul prefetei; C — Cum am devenit huligan; S — Mihail
Sebastian; R, E, V etc. — G. Racoveanu, Mircea Eliade, Mircea
Vulcénescu etc.

Mergénd pe algoritmul stabilit de Gérard Genette®, primul con-
tact al cititorului de literatura cu aceasta carte a lui Mihail Sebastian
ii va pune cel putin doud probleme de relationare. Probleme de naturi
diferite, dar concurente.

Pe de o parte, va fi surprins de alegerea autorului unui roman,
anterior aparut, de a face un dosar al receptarii sale, in care include
preponderent reactiile critice ale detractorilor, carora le raspunde,
intr-o Incercare stranie de a demonta varii acuzatii, mai toate ideo-
logice. Altfel spus: raspunde la o problema de ideologie printr-un act
ideologic, chiar daca 1si ia cAteva masuri de precautie, spunandu-ne
incad din primele pagini ca nu se simte ,,autor neinteles*; pentru ca
autorul nu are drept la apel in critica literara. Ce poate face autorul?
Poate oferi cateva lucruri pentru a lamuri, ,,lucruri exterioare litera-
turii si care au fost cu de-a sila implicate in cazul De doud mii de
ani*. Exterioare literaturii? Pentru noi, cei care am trecut prin
experientele de conditionare intre sociologie si literaturd, ,,exterior
literaturii este o asociere revoluta. Pentru Sebastian, pentru autono-
mistii esteticului, literatura este autosuficientd, iar orice tangenta la
cercul inchis al operei este perceputd ca agresiune. Din ratiuni
didactice, dar fara a invoca referinte clasicizate, tinem sa ne precizam
pozitia: par nature, literatura nu e teritoriu bine delimitat, impene-
trabil si autoimun. Atat dinspre societate/politic spre literatura cat
vice-versa existd o circulatie permanentd de mesaje, organizate ca
stimuli reciproci.

Iata un exemplu care se situeaza simultan pe cei doi versanti,
exemplu care constituie cea de a doua problemd cu care se va

3 Gérard Genette, Seuils, éditions du Seuil, coll. ,,Poétique®, Paris 1987.
4 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Editura Cartex, 2016, p. 35.



confrunta cititorul cartii Cum am devenit huligan. Va fi socat de
prezenta in titlu a unui substantiv: ,,huligan®. Neindoios, cititorul se
va gandi la pluralul devenit titlu de roman sub semnétura lui Mircea
Eliade, in 1935: Huliganii. In romanul lui Eliade, pentru unul dintre
personaje, David Dragu, ,,Cuvantul acesta [huligan] e frumos, e un
cuvant foarte frumos. Si cuprinde foarte multe lucruri... De aceea imi
place si-1 Intrebuintez des... Sa nu respecti nimic, sa nu crezi decat
in tine, In tineretea ta, in biologia ta, daca vrei... Cine nu debuteaza
asa, fatd de el insusi sau fatd de lume — nu va crea nimic, va rimane
sterp, timorat, coplesit de adevaruri. Sa poti uita adevarurile, sa ai
atata viatd in tine incat adevarurile sa nu te poata patrunde, nici
intimida — iata vocatia de huligan.*

Peste ani, cand Claude Henri Rocquet il va intreba despre
inceputurile romanesti, Eliade se va opri asupra Huliganilor, in care
a vrut sa-si prezinte propria sa generatie: ,,Consideram ca acesti tineri
erau huligani In adevaratul sens al termenului, oameni care pregatesc
o revolutie spirituala, culturald si, daca nu politica, cel putin reala,
concretd. Personajele erau deci tineri scriitori, profesori, actori care
vorbeau mult. O grupare de intelectuali si pseudo-intelectuali, care
semanau cred cu Contrapunctul lui Huxley.

Tot Eliade rafineaza semnificatia huliganului: ,,Fiecare dintre ei
ilustra, in felul lui, un mod de a fi in lume, pe care-1 numisem huli-
ganic pentru ca implica in acelasi timp o inconstientd impinsa pana
la cruzime si o incredere absoluta n ei Insisi. Sensul curent al terme-
nului huligan se referea la grupurile de tineri antisemiti, gata sa sparga
geamuri sau capete, sa atace, sa jefuiasca sinagogi, sa arda carti.“’

Revenind la Sebastian, semnalam o sincronizare semnificativa:
si Cum am devenit huligan apare tot in 1935, tot la Editura Nationala-
Ciornei din Bucuresti (care inregistreaza 33 de aparitii 1n acel an).
Dincolo de suprapunerea putin confortabila pentru editor (doua carti
noi cu titluri apropiate), aceastd coincidentd probeaza prezenta
acestui cuvant in lexicul si, implicit, in mentalul omului din 1935.

S Mircea Eliade, Huliganii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008.
¢ Idem, L’Epreuve du Labyrinthe, Belford, Paris, p. 87.
" Mircea Eliade, Memorii, vol. 1., Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, pp. 331-333.



La Sebastian este un imprumut declarat. El nu se prezinta drept
parte a unei grupari de huligani, el nu se simte tanarul anti-sistem si
isi construieste pledoaria pro domo din postura de victima a unei serii
de calomnii. Fara a face istorie contrafactuald, ne intrebam daca
Sebastian ar fi putut juca o alta carte, la Indemana eruditului si stilis-
tului, explicand istoria cuvantului huligan. Per diletto, va prezentam
evolutia sensului in relatie cu diferite contexte culturale si politice.

»Huligan este identificabil pentru prima data la finele secolului
al XIX-lea; Oxford Enciclopedic Dictionary gaseste ca ocurenta in
rapoartele politiei britanice in 1898, un nume de origine irlandeza
(Houlihan), un substantiv propriu depreciativ utilizat in relatie cu
cantecele de music hall.

Promotor in mainstream al cuvantului este personajul irlandez
»~Hooligan®, prezent pe prima pagind a revistei Nuggets, o publicatie
seriala realizatd de James Henderson la Casa de editura ,,Red Lion®.
In 1904, intr-o povestire, Arthur Conan Doyle condamna huliga-
nismul®; in 1909, H. G. Wells, intr-un roman quasi-autobiografic,
Tono-Bungay, vorbeste chiar despre un model al huliganului;
Frederick Burr Opper, unul dintre cei mai populari desenatori politici
din Belle Epoque, construieste un personaj, Happy Hooligan, care-si
traieste celebritatea pana in anii “30.

In secolul XX, retorica de stinga din Uniunea Sovietici ii
denumeste khuligan pe indivizii supusi oprobriului public, pe cei
neinregimentati, dizidenti politici, escroci etc.

Pentru Lazar Saineanu, huligan vine in limba romana din rusa
(xynuean) si se raspandeste ,,odata cu alipirea“ Basarabiei, Tnsemnand
bataus, vagabond.’

Totusi, Sebastian este si ,,bolsevic™ pentru detractorii sai, adica
ar ocupa in acelasi timp si cealaltd extrema, cea stanga. Coincidentia
oppositorum vom spune, fara si sugeram astfel vreun fel de armonie
a contrariilor, ci observand cum jocul lui Eugen Ionescu din Nu

8 Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Six Napoleons, 1904: It seemed to
be one of those senseless acts of Hooliganism which occur from time to time,
and it was reported to the constable on the beat as such.”

° Lazar Saineanu, Dictionar universal al limbei romdne, editia a VI-a, Editura
.Scrisul romanesc” S.A., Craiova, 1929.
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(1934) 1si gaseste degraba o aplicatie mai putin ludica. Sebastian nu
ar fi putut face exercitiul de dezangajare pe care-1 propune colegul
sau de generatie. Exista In Jurnalul sau o marturie care poate explica
diferentele de optiuni ale celor doi: ,,Eugen lonescu, care vine uneori
pe la mine, se zbate sa plece cat mai repede din tara, sa fuga. Aceeasi
panicd, aceeasi alarma, aceeasi graba de a fugi cat mai repede din
tard, ca sa fie la adapost, ca si la Cioran. E ciudat ca n-am avut
niciodata ganduri de fuga (de la caderea Parisului) — decét asa, ca
simple visuri nostalgice, care nu ma obliga la niciun demers si, mai
putin chiar, la niciun proiect. (Miercuri, 8 ianuarie [1941]).°1

A nu se intelege de aici ca diferenta ar fi de adeziune la valori
nationale, de patriotism... Problema e ca lonescu se poate detasa de
conflict, in vreme ce Sebastian il traieste. Am vorbit deja despre
aderenta lui Sebastian la o esteticd a conflictului in textul nostru
introductiv la De doud mii de ani."

Pe estetul Sebastian, 1l preocupa pana la obsesie raportarea la
ceilalti, dar nu o face rece, calculat ci pamfletar, tocmai pentru a
excita tesutul ideologiilor orbitoare. Eseul scris de Sebastian poate
fi citit azi si ca un manifest anti-totalitar. De altfel, asa a fost privit
si de aparatul cultural cenzorial din perioada comunista si, pe cale
de consecinta, nu a fost retiparit vreme de jumatate de secol.

Ce le cerea contemporanilor sdi Sebastian? Spirit critic. Totusi
care este antinomia posibild pentru spirit critic? Dupad Leszek
Kotakowski, opusul este spiritul revolutionar, ca instanta de elimi-
nare a celor care se consideri elita. In viziunea comunistilor, continuz
Kotakowski, adeptii utopiilor sunt un soi de extremisti ai perfectiunii
pentru care in lume existd un rau intrinsec. Acest rau trebuie com-
batut prin programe sociale riguroase, ce implica mai ales aspectul
revolutionar, care sa reteze elanul individual, acesta vazut ca factor
perturbator absolut in functionarea societatii. Or, Kotakowski
sesizeaza faptul ca ,,egalitatea perfectd nu poate fi pusa in practica

10 Mihail Sebastian, Jurnal 1935 -1944, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 287.
"' Lucian Pricop, ,,Prolegomene la o estetica a conflictului®, in Mihail Sebastian,
De doua mii de ani..., Editura Cartex, Bucuresti, 2016, p. 7-14.

11



decat printr-un despotism totalitar, iar o societate care sa fie si
despotica, si egalitara, este precum un cerc patrat.*!2

Este aceeasi paradigma a revolutiei ca actiune uniformizatoare,
pe care o internalizeaza in corpore adeptii miscarilor de extrema
dreapta si stdnga. Apropierile, inventariate de Olavo de Carvalho,
sunt inversiunea perceptiei timpului, inversiunea morala si inver-
siunea subiect-obiect.'®

Mihail Sebastian, in 1935, vede atat la comunistii cat si la
fascisti o supunere oarba derivata din ,,spiritul de cazarma“. ,,Mai
mult decat atat: justificarea lor morala. «Omul in uniformay este tipul
de grandoare umana, pe care experientele extremiste de dreapta si
de stanga incearca sa-1 impuna timpului nostru. Camasile negre,
brune, albastre si verzi simplifica violent ideile, atitudinile si senti-
mentele reducandu-le la o culoare, la un semn, la un strigat®. Spiritul
revolutionar devine astfel reversul luptei legitime, creatoare, devine
o forma de nivelare, de uniformizare, in care individul si individualul
sunt categorii ale reactionarismului. ,,Se reteaza astfel dintr-odata
toate indoielile posibile, se strivesc nuantele, se tesesc sub o formi-
dabila presiune nivelatoare pozitiile personale de gandire. Nu rdiman
in joc decat doua-trei adevaruri absolute si nebuloase, asupra carora
nimeni nu are voie sa se intrebe, dar pentru care toatd lumea trebuie
sd moara. Da, da — alb, negru. Atat. Restul e suprimat, sters din
constiinta noastra, sterilizat in sensibilitatea noastra. Cu o camasa,
cu un imn, cu un salut si cu o insignd, ai rezolvat toate problemele,
ai gasit toate raspunsurile. Vrei o religie? lata o carte de membru.
Vrei o metafizica? latd un imn. Vrei o pasiune? latd un sef.

Este algoritmul pe care-1 va identifica si Tony Judt vorbind
despre ,,banalitatea raului“, conceptul Hanahei Arendt din Eichmann
la lerusalim'. Totalitarismul a pariat pe evacuarea reflectiei si
inlocuirea ei cu un conformism lipsit de imaginatie morald; sunt

12 Leszek Kolakowski, Modernitatea sub un neobosit colimator, Ed. Curtea
Veche, Bucuresti, 2007, p. 202.

13 Olavo de Carvalho, ,,A mentalidade revolucionaria®, Didrio do Comércio,
16 august 2007.

4 Hanah Arendt, Eichmann la Ierusalim, trad. rom. de Mariana Net, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2007.
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astfel viciate criteriile traditionale de diferentiere intre bine si rau,
proces normal data fiind auto-hipnotizarea indivizilor ca parte a unor
grupuri fard constiintd morala. Un fenomen care nu tine doar de
viclenia ideologicului (fascinatia pentru omul in uniforma), ci si de
o instrumentalizare a biologicului, spune Sebastian:

,»O sutd de mii de tineri care ridica intr-o arend bratul drept in
sus, o sutd de mii de brate tresarind parca dintr-un singur umar, este
0 masina care flateazd nu stiu ce instinct de putere, nu stiu ce senzatie
biologica“.

In 1935, Mihail Sebastian face apologia neinregimentirii, a
libertatii de gandire, prezicand — e adevarat cu o fraza poetica,
polemica si combativa — caderile In capcana ale spiritelor ce cautau
ordine. Este aici si o reglare cu propriile cedari discursive din
articolele tiparite in Cuvdntul.

Pentru cei care accepta exercitiul comparatiei', punem in para-
lel texte ale aceluiasi autor, sigur, scoase din context(e), dar atat de
diferite ca mesaj:

In 1929, Sebastian elogiaza fas-
cismul, pornind de la cartea lui
Maurice Bedel, Fascisme an VII:

,Ceea ce admir de aceea in isto-
ria tanara a Italiei este tocmai pro-
cesul brusc de incadrare pe care
l-a trait. Revolutia fascista a trecut
linii si hotare, a diferentiat si a
stabilit raporturi de viata distincte
pentru oameni distincti. Evident, o
asemenea ordonare colectiva si
salutard nu e fara riscuri si injusti-
tii. Dar cand insesi resursele de
viata ale unui popor sunt in joc,
aceste riscuri si aceste nedreptati
sunt neglijabile*.'¢

,»Corurile, marsul in cadenta si
simbolurile vagi, aceste betii psi-
hologice, sunt materia prima a
oricarei dictaturi. Ca sunt dezono-
rante sau nu, putin intereseaza. Ele
sunt eficace, si asta e de ajuns.
Existd un singur dusman care le
poate sta Tmpotriva: spritul critic.
De aceea, orice dictatura, fascista
sau comunista, debuteaza prin su-
primarea lui... Noaptea de chef va
trece insa, si in zori va veni dez-
gustul. Noptile de chef tin uneori
foarte mult in istorie: ani si
decenii, daca nu veacuri. La sfér-
situl lor, dezgustul insa vine fara

15 Sebastian insusi nu a fost ferit de ispita demonismului, cum a demonstrat Marta
Petreu intr-un studiu despre relatia dintre autorul romanului De doud mii de

ani... si Nae lonescu.
16 Mihail Sebastian, Cuvantul, 1929.



La inceputul verii 1933, expo-
zitia avangardista de palarii a lui
Marinetti, patronata de guvernul
fascist, il indeamna spre o conclu-
zie politica:

,,un regim care suporta fantezia,
un regim care iti permite mari
copildrii, mari neseriozitati, un

gres. ... Marxismul si fascismul
pot cuprinde o sutd de adevaruri
politice si economice decisive, dar
amandoud pornesc de la o groaz-
nicd ignorare a omului. Este si In
marxism, si in fascism o lipsa de
viata si un abuz de scheme care le
face din capul locului artificiale.

Acest lucru se va razbuna astazi
sau peste o sutda de ani, dar se va
razbuna. [...] Se circuld greu
astazi prin lumea ideilor, fara
uniforma. Spiritul critic n-a avut
niciodatd uniforma. E un civil“.!®

regim care infrunta cu atata inge-
nuitate ridicolul, este un regim cu
ascunse resorturi de viatd, tanar,
liber, inegal poate, dar capabil de
nebunii creatoare. [...] E prea mult
«spirit critic» in alcatuirea lumii
vechi, lume care incd nu cunoaste
salvatoarea putere a fi ridicol“."”

Unde e Sebastian cel veritabil? Un raspuns este confortabil: n
evolutia de la prea mult ,,spirit critic* la necesitatea acestuia; in
aceasta trecere de la tentatia de a fi huligan' la aceea de anti-huligan,
tocmai pentru ca se vede 1n proiectia hidoasa a huliganului potential.
Si ce placere mai rafinata decat sd-ti cauti chipul In textele altora,
din care sd faci apoi un nou text. Este gramatica intertextualitatii cea
care 1ti garanteaza vendeta: textele lor nu mai sunt ale lor, textele lor
sunt ale textului tau.

Lucian Pricop

17 Mihail Sebastian, ,,Puterea de a fi ridicol*, in Cuvdntul, miercuri, 21 iunie
1933, p. 1.

18 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Editura Cartex, Bucuresti, 2016,

. 64.

19 %;1 1934, in timpul scandalului De doud mii de ani..., Sebastian i-ar fi marturisit
Iui Aderca una din dorintele lui tainice (cu un cod psihologic usor de inteles
in conditiile in care se afla Sebastian atunci):

,» — Cinci minute, intelegi? Cinci minute (imi spunea) as dori sa fiu si eu un
huligan, sa ma simt Stapan! Trebuie sd fie o voluptate nietzscheana“.
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CAPITOL IN CARE
E VORBA DESPRE NISTE
INSULE HEBRIDE

Razboiul pe care 1-a provocat in cultura bucuresteana aparitia
cartii mele De doud mii de ani va mai dura poate multa vreme.
La noi, unde lumea oboseste repede, aceste cinci luni de discutii
si certuri 1n jurul unei singure carti formeaza un ciudat caz de
tenacitate. Ostilitatile continud cu verva si violenta din primele
zile. Noi pamfletari si ideologi intervin in fiecare saptaméana, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagratia pare ca se po-
toleste, beligerantii par plictisiti, linistea restabilitd. Dar n-au
trecut trei zile calme si, pe unde nici cu gandul n-ai gandit,
navaleste dintr-odatd un nou cruciat, mai dispus decét toti inain-
tasii sdi sa faca praf si pulbere cateva perechi de probleme.
Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere
publica a grupat laolalta atitea temperamente nervoase, atatia
idealisti vigurosi, atatia vizionari irascibili.

Aveam intentia sa astept potolirea lucrurilor pentru a spune
un ultim cuvant 1n aceasta crancena poveste, de care, cu voie sau
fara voie, sunt raspunzator. As fi vrut sa ascult mai intai toate
vocile ce au de spus sau de tipat ceva, pentru a le raspunde o data
tuturor.

Imi pare rau, dar ar fi si astept prea mult. Mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie aceasta hulita carte. Nu pot pierde
alti patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred ca ce a
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fost de spus s-a spus si ca, de aici incolo, nu mai e loc decat pentru
variatii verbale asupra acelorasi chestii, vanturate in primele cinci
luni cu atata nobild pasiune intelectuald. Mai raman probabil
cateva racnete de pus la punct si nu ma indoiesc de succesul lor.
in esentd, insd, problemele (se va vedea ce ,,esenta‘ si ce ,,pro-
bleme*) au fost formulate.

Este poate timpul sa cobor n mijlocul lor.

Am eu acest drept?

Intrebarea e justd. Un scriitor nu mai are nimic de spus din
momentul 1n care cartea i-a trecut in vitrina primei librarii.

Nimic nu mi se pare mai grotesc decét ceea ce se numeste un
,,autor neinteles*. In materie de critica literara, nu exista apel, ci
numai asteptare si — daca e posibil — umor. Cine nu e in stare sa
citeasca detasat un pamflet sangeros scris impotriva lui si sa
surada citindu-1 n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual.
In ce ma priveste, consider faptul ce se numeste vulgar ,,a nu fi
inteles* drept o mare bucurie intima si drept una din cele mai
sigure verificari personale.

E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvant criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc
prea mult exercitiul criticii ca sd nu-i respect drepturile. L-am
practicat eu insumi si pun prea mare pret pe vehementa lui
intelectuala pentru a nu-i primi cu voie buna rigorile. Un critic se
defineste mai mult prin aversiunile, decat prin adeziunile lui.
Personal, tin foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am
formulat totdeauna fara ocol, si sunt fericit sa le stimez pe ale
celorlalti, chiar cand, intimplator, mi-ar fi incomode'.

! D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odata, in urma unor repetate atacuri impotriva
literaturii sale, o carte cu doud randuri emotionante, scrise pe pagina de garda:
,.fara dragoste, cu stima, salutul meu de arme*. fi cer iertare pentru indiscretie,
dar acest ,,salut de arme* este unul din cele mai frumoase mesaje pe care le
datorez literaturii. Termenul trebuie pastrat. El innobileazd meseria de scriitor.
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Nu am nimic de razbunat si nu de aceea scriu aceste pagini.
Am insa cateva lucruri de lamurit, lucruri exterioare literaturii si
care au fost cu de-a sila implicate in cazul De doua mii de ani.

Ce am putut face pentru acea carte am facut: am scris-o.
Restul o priveste. Sa se descurce cum stie.

Orice carte este intr-un fel o incercare de a forta necunos-
cutul, In ce maini va cadea, ce acorduri va stabili, ce dezacorduri
va provoca — nu stii. Existd o nesfarsita serie de necunoscute, care
il vor decide destinul. Sunt rezistente, opacitati, accidente, si
numai dincolo de ele speri sd gasesti anumite intrebari carora
cartea ta le raspunde.

Va ajunge ea pana la aceste intrebari? Le va rdspunde? Va
izbuti ea sd grupeze in jurul lor mica si nesigura familie de
inteligente si de inimi pentru care ai crezut ca scrii? Poate da,
poate nu. Este o chestiune de hazard. Mesajul tau, trimis oarecum
in necunoscut, poate ajunge, dar poate si cadea in drum. Sunt
multe sanse sa-l pierzi. Cine nu stie insd sd piarda cu inima
impacata n-are de ce sa scrie carti.

De altminteri, lucrurile se intampla la fel si in altd ordine
decat in literatura. Viata toata e facuta din galerii prost incrucisate,
prin care poti umbla pand la moarte fara sa intdlnesti pe cine
trebuie, desi uneori nu va desparte decat un zid, un pas, o umbra.
Ti s-a intamplat oare sa te gandesti ca pe acest larg pamant se
poate afla in chiar aceastd clipd un om care sa repete viata ta,
asteptarile tale, intrebarile tale? Nici o singuratate nu are sens fara
acest sentiment, farad aceasta nostalgie dupa cineva, pe care incerci
sd-1 rupi din multime, ca sa raspundad semnului tdu, chemarii tale.

O carte este o chemare. Sunt chemari care raméan fara ras-
puns. Asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se intelege ca nu fac din cazul
De doua mii de ani o chestiune personald. Cartea aceasta a fost
scrisd pentru a fi pierdutd, ceea ce a reusit de minune. Nu am
nimic sa adaug, nimic sa retractez. ,,Asa este jocul”, cum zice
versul lui Arghezi — si jocul trebuie lasat in pace.
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